Stamattina ho accompagnato mio padre dal ferramenta, doveva comprare dei chiodini. “E tu evita di comprare cazzate”, mi ha avvertito prima di entrare. Io ho detto ok, perché è sempre meglio assecondare i padri, anche quando loro continuano a trattarti come un pivello nonostante tu abbia smesso da un bel pezzo di indossare le braghette corte. Dal ferramenta ho comprato un sacco da trenta chili di stucco in polvere. Appena usciti dal ferramenta mio padre è sbottato, brandendo il suo sacchetto di chiodini come un’arma medievale:
- Perché hai comprato dello stucco in polvere, idiota?
- Pensi che fosse meglio comprarlo in pasta?
- Tu... tu non ne hai davvero bisogno, vero?
- Sì. Invece sì. Devo rasare la parete della cucina. È piena di imperfezioni.
- Il cervello ti devi rasare.
Genitori. Dopo aver salutato mio padre, sono tornato a casa mia fischiettando, con il sacco sulle spalle. Giunto in casa ho scaraventato il sacco sul pavimento e mi sono seduto sul divano, non ho acceso la televisione perché avevo bisogno di concentrarmi. Che cosa potevo farne di trenta chili di stucco, questo era il mio problema. Avrei potuto farne una lettiera per gatti, ma io non avevo gatti: avrei dovuto procurarmi un gatto, e io non ho idea di come si catturino i gatti, credo servano delle esche a forma di topi, ma non avevo voglia di tornare in ferramenta a comprarne. Oppure potevo catturare topi veri, ma avrei avuto bisogno di esche per topi, insomma la vita è così. Con un dito ho scavato un buco nel sacco dello stucco, ho intinto il dito nello stucco e l’ho annusato, aveva un buon odore. Allora ho pensato di usarlo per fare degli aerosol. Ho fatto degli aerosol allo stucco guardando un documentario sugli aracnidi in tv, per fare gli aerosol non c’è bisogno di concentrazione. Dopo mezz’ora, avevo qualche problema di respirazione. Allora ho telefonato a mio padre, che è un medico in pensione.
- Pronto babbo, stavo rasando la parete della cucina, quando mi è venuto uno strano bruciore al petto.
- Che cos’è questo rumore?
- La macchinetta dell’aerosol, m’è rimasta accesa.
- Stavi facendo l’aerosol?
- Con lo stucco.
- Stavi facendo l’aerosol con lo stucco in polvere?
- Sì. Sai, un esperimento.
- Lo stucco è ossido stannico. La prolungata esposizione all’ossido stannico può provocare una pneumoconiosi ai polmoni. Che cosa c’è che non va nella tua testa?
Ho riattaccato e mi sono collegato a Internet, cercando “ossido stannico”. Ho scoperto che questa sostanza è anche detta “fiori di stagno”. Che bello.