Ero davanti al distributore di bevande calde insieme a Creativo n.1, Creativo n.2 e Creativo n.3. Creativo n.1 ha detto:
– Chi lo offre il caffè questo giro?
– Facciamo a sorteggio – ha proposto Creativo n.3.
– No, facciamo a chi ce l’ha più lungo. Chi ce l’ha più corto paga – ha proposto Creativo n.2.
– Da moscio o da duro? – ha chiesto Creativo n.3
– Questo è un metodo da scuole medie, cazzo. Roba vecchia. Siamo o non siamo creativi? – ha detto Creativo n.1, o forse l’ho detto io.
– Benissimo, allora. N.5, tu, quante lame ha il tuo rasoio? – ha detto n.2 puntando verso di me con il mento.
– Due – ho risposto io. Tutti hanno riso.
– Io uso un rasoio a tre lame – ha detto n.3, e si è passato il polpastrello sulla guancia liscia.
– Robetta. Il mio rasoio ha 4 lame – ha detto allora n.2, con aria di superiorità. La sua pelle mandava bagliori lucenti – E tu? – ha chiesto quindi rivolto a n.1. Tutti ci siamo girati verso n.1, che impassibile ha alzato la mano come per giurare e ha spalancato le dita.
– Cinque. Io uso un rasoio a 5 cinque lame. Spiacente, schiappe.
– Cazzate. Non esiste un rasoio a 5 lame – ha detto n.2, ma gli tremava la voce.
– Non hai mai sentito parlare del Pentalame Clebbino, stronzettino mio? Non ti ricordi la pubblicità? Ti rade la guancia in mezza passata. Cazzo, eppure è roba nostra. Lo facciamo noi. Il claim gliel’ho fatto io: “Pentalame Clebbino. No ci mettiamo 5 lame. Tu ci metti la faccia”.
– Tu ci rimetti la faccia, vuoi dire – ha detto n.3. Abbiamo riso tutti.
– Bandini. Pagare – ha detto n.1.