Ieri sono andato a pranzo da mio padre. Gli avevo detto di non cucinare, che ci avrei pensato io. Ecco qua, ho detto entrando in casa e ho tirato fuori due vaschette incellophanate con dentro del roastbeef.
- Che roba è – ha detto mio padre. Gli ho detto che era il roastbeef della mensa della Clebbino.
- E perché è viola?
- Credo che sia una salsa.
- Si è mosso!
- Che cosa, gesussanto?
- Il roastbeef. Si è mosso.
- È perché è molto fresco. Mangialo, babbo.
Dopo siamo rimasti a guardare i pixel colorati del televisore e ad ascoltare le voci che uscivano sempre dal televisore e io cercavo di combinare insieme nella mia mente i colori e le voci per ottenere la televisione, ma senza risultato. Allora ho chiesto a mio padre:
- Come va con la giornalaia?
- Si chiama Maya.
- Maya la giornalaia? Scherzi?
- Va bene. Stiamo bene.
- Vi sposerete?
Mio padre ha soffiato.
- Sono già sposato, con tua madre – ha detto.
- Mamma è morta, ba’.
- Questo è un altro discorso.
Siamo stati zitti e per un po’ abbiamo torturato le briciole di pane sulla tovaglia, sminuzzandole con le unghie. Poi mio padre ha detto:
- E tu? Sei fidanzato? Insomma ce l’hai una donna?
Stavolta ho soffiato io.
- Sì.
- Come si chiama?
- Giselle.
- Perché non la porti a cena qui, una volta?
Ho guardato mio padre.
- Si può fare – ho detto.
- In tutti questi anni non hai mai portato a casa una donna. A tua madre avrebbe fatto piacere conoscere la tua fidanzata.
- Uno di questi giorni veniamo a cena.
- Bene. Mi fa piacere.
Le briciole sulla tovaglia erano diventate una sabbia dorata.