Ieri sono andato al supermercato, c’era la promozione 3x2, prendi 3, paghi 2. La promozione riguardava soltanto alcuni prodotti scelti, come i pomodori pelati in scatola Clebbino. Così ho preso tre scatole di pomodori pelati Clebbino e li ho messi nel mio cestino, anche se non avevo bisogno di tre scatole di pomodori pelati, me ne sarebbe bastata una in realtà. Certo, è probabile che in un futuro più o meno prossimo avrei avuto nuovamente bisogno di pomodori pelati, e a quel punto sarebbe stato comodo averne una scatola già a disposizione nella dispensa, senza la necessità di uscire a comprarne un’altra. D’altra parte è altrettanto probabile e forse anche di più che presto non ci sarà più petrolio su questo pianeta, ma non mi sembra che molta gente abbia smesso di girare in macchina, in vista di questo. “Staremo a vedere”, dice la gente. Dice la televisione che dice la gente. Oggi ho sonno. Dov’ero rimasto. Ah, sì. E quindi, insomma perché dovrei preoccuparmi della fine dei pelati nella mia dispensa, se il mondo non si preoccupa della fine del petrolio. Staremo a vedere, ho detto anche io come la gente. Adesso prenderò a esempio la gente quando non saprò come comportarmi nella vita. Chi cazzo sarà mai questa gente. Lo vorrei sapere. Giusto per sapere chi ringraziare, nel caso. Mentre pensavo tutte queste cose e altre che non ricordo e che quindi non riporto non perché insignificanti come probabilmente erano ma solo perché non le ricordo (tanto sul web c’è un sacco di spazio, perché dovrei pormi il problema di occupare spazio con cose inutili, voglio dire: staremo a vedere), mentre pensavo tutte queste cose e altre dicevo, sono arrivato alla cassa con le mie tre scatole di pomdori pelati Clebbino. Non avevo preso altro, perché mi ero distratto (quando ci si distrae si fanno solo le cose utili e necessarie: è per fare tutto il resto che bisogna concentrarsi, fateci caso). Il nastro trasportatore si era già minacciosamente mosso indirizzando inesorabilmente le tre scatole di pelati verso il lettore ottico, quando a un certo punto ho gridato.
-Alt! – ho gridato, e ho sollevato le tre scatole di pelato dal nastro, che così ha continuato a girare a vuoto, era come assistere all’espansione dell’universo. La cassiera ha strabuzzato gli occhi. - Che succede? - ha chiesto.
- Questi sono soggetti alla promozione 3x2 vero? – ho chiesto, appoggiando le tre scatole di pelati sul ripiano in plastica trasparente e sottraendole così all’espansione dell’universo.
- Esatto signore – ha detto la cassiera.
- Cioè nello specifico pago due scatolette e la terza è in regalo, sì?
- Esatto signore.
- Bene, senta, ci ho ripensato. Non mi servono tre scatolette di pelati, me ne serve solo una. Prendo quella in regalo, allora.
- Come sarebbe.
- La terza scatola di pelati, no? Quella in regalo. Prendo quella.
- Ma la deve pagare.
- No, non quella a pagamento. Prendo questa, la terza, quella gratis.
- Ma non funziona così.
- Staremo a vedere.
La cassiera ha preso il telefono e ha confabulato qualcosa, fissandomi. Scommetto che ora chiama il direttore, ho pensato. Infatti dopo un po’ è arrivato il direttore.
- Lo sapevo. Ancora lei – ha detto il direttore – che succede stavolta?
- C’è il 3x2 su questi pelati, giusto? – ho detto io.
- Esatto. Sono in promozione.
- In promozione? Sono in attesa di venire promossi?
- Che cosa?
- Staremo a vedere. Staremo a vedere se si meritano di essere promossi, caro direttore.
- Ma che diavolo sta dicendo, accidenti. Insomma li compra o no questi pelati?
- È proprio questo il punto. C’è il 3x2, giusto? Se prendo tre scatole, ne pago due e la terza è in regalo, giusto?
Il direttore ha guardato la cassiera. La cassiera ha fatto segno di no con la testa, ripetutamente.
- Non suggerisca, lei! – ho detto alla cassiera – Allora, è giusto o no?
- È giusto, sì, è giusto, e allora? Lei ne paga due e la terza gliela regaliamo – ha detto il direttore, che stava iniziando a sudare nonostante l’aria condizionata.
- Bene. Ma il fatto è che non mi servono tre scatole di pelati. Me ne serve soltanto una.
- E allora ne paga una e quella si porta a casa, e niente promozione! – ha urlato il direttore, mettendomi in mano una scatola di pelati.
- Alt! – ho detto – Io non voglio questa. Questa è la prima, che si paga. Quest’altra è la seconda, e si paga pure.. Ma questa, la terza, è gratis. Io questa prendo.
- Cosa significa? La deve pagare! Se ne prende una sola la deve pagare, non importa quale prende.
- Ah è così? Staremo a vedere. Mettiamo che le prendo tutte e tre. Eccole qua. Tre scatole di pelati. Una di queste è gratis, ha detto. Quale? Quale esattamente? Me la indichi lei.
- Ma che vuol dire, cristosanto. Non ce n’è una in particolare. Una qualunque.
- Allora la scelgo io?
- Ma non è questo il punto, maledizione.
- La scelgo io. Poniamo che sia questa.
- E va bene, è quella, e quindi?
- Innanzitutto lei dovrebbe dire: codesta. Perché è vicina a me e lontana da lei. Ma lasciamo stare per il momento. Dunque questa è gratis, se io prendo questa non devo pagare proprio niente. Se prendessi una qualsiasi delle altre due, dovrei pagarla. Ma se prendo questa, no.
- No, no, no, se lei prende soltanto que..., codesta scatoletta, senza le altre due, allora la promozione scompare e codesta scatoletta del cazzo non è più gratis ma torna a pagamento, ha capito?
- Cosa? Vuol dire che questa scatoletta, a seconda del fatto che sia in compagnia di altre due scatolette o meno, cambia di natura?
- Eh?
- Cambia una qualità del suo essere? Prima è un omaggio e dopo no? E magari a questo punto cambia anche il contenuto, magari io se ne compro tre dentro ci trovo dei pelati, se ne compro solo una chissà che ci trovo, i licheni?
Il direttore mi ha guardato terrorizzato. Ha impugnato il telefono, ci ha confabulato dentro. È arrivato l’agente della sicurezza, mi ha afferrato per la collottola e mi ha accompagnato fuori, senza nessuna scatola di pelati, neanche quella gratis, perdio. Fuori il sole veniva giù verticale.
- Lo sai che l’universo è in espansione? – ho detto all’agente della sicurezza, quando mi ha lasciato.
- Meglio così – ha detto – si troverà parcheggio più facilmente.